Japan-ness

L'exposition s'ouvre sur un gigantesque photo-montage d'Arata Isozaki des ruines d'Hiroshima. Réalisé en 1968, il intègre des structures modernes. Ce "ground zero" du bombardement atomique, symbole de destruction extrême marque le point de départ du parcours de l'exposition, qui suit la reconstruction du Japon, à partir des années 1950, et l'évolution de son architecture. En 1952, Kenzô Tange conçoit avec Takashi Asada et Sachio Ôtani le Centre pour le paix d'Hiroshima. Ce parallélipipède de béton et de verre, reposant sur pilotis, est l'un des premiers projets phares de la nouvelle architecture japonaise. Son style est hérité de Le Corbusier que visitèrent nombre d'architectes japonais à partir des années 1930. En 2006, le bâtiment est devenu la première oeuvre architecturale postérieure à 1945 à être classée au patrimoine des biens culturels. On peut voir à l'exposition le dessin d'élévation original. En 1964, Tange signera aussi pour les Jeux Olympiques les Halles olympiques de Tokyo.

Les années 1960 sont celles du développement économique et technologique du Japon et de la frénésie de construction. Des architectes comme Kishô Kurokawa, Masato Ôtaka ou Fumihiko Maki imaginent de nouvelles expansions urbaines, faites de mégastructures et de bâtiments modulaires et futuristes. Arata Isozaki imagine une série de projets de "villes dans les airs" pour les quartiers tokoyïtes de Shinjuku (1960), Shibuya (1962) et Marunouchi (1963). Sur de gigantesques mâts d'accrochage se seraient greffés des modules d'appartements ou de bureaux, remplaçables au fil des ans et des besoins. Les quartiers sont "entablés" sur des dalles de béton surélevées, doublant la surface d'occupation, avec espaces commerciaux ou parkings souterrains. Dès 1958, Kiyonori Kikutake propose des "villes sur la mer" : sur un sol artificiel gagné sur la mer, de gigantesques tours auraient été constituées de blocs d'habitation modulables interchangeables. Les blocs désaffectés auraient été jeté à la mer, pour constituer des nids à poissons... Cette architecture évolutive fut appelé "Métabolisme".

Application concrète du Métabolisme, cette tour de treize niveaux fut la première occurence d'expérimentations présentées lors de l'exposition universelle d'Osaka, en 1970. Les studios/capsules sont arrimés en grappes sur un tronc en acier et béton armé. Leurs dimensions, extrêmement réduites, reprennent la mesure du tatami (2,3 x 3,8 x 2,1 mètres), unité de référence des superficies dans l'habitat traditionnel japonais. Préfabriquées en usine, les capsules purent être montées en trente jours. Potentiellement prévues pour être modulables et remplaçables, elles ne le furent jamais. Symbole des postulats métabolistes, la Tour Nagakin incarne en réalité leur échec : le non-renouvelement des unités d'habitations et la dégradation des matériaux ont fait de la tour l'exemple même d'une architecture brutaliste et sans âme. On peut néanmoins trouver son héritage dans les "capsule hotels", ces hôtels-ruches pour navetteurs qu'on trouve à proximité des gares dans les métropoles japonaises.

L'apogée du Métabolisme est atteint lors de l'exposition universelle de 1970 àOsaka. Mais alors que le Japon occupe la pointe de la modernité technologiqueet industrielle, la critique de son modèle de société commence à poindre. Unenouvelle génération d'architectes imaginent une architecture moins aliénante(s), plus joyeuse, à dimension «pop»,notamment avec les «bâtiments-images», comme la Maison-Visage deKazumasa Yamashita, manifeste contre l'uniformité du modernisme doctrinaire oules villes futuristes tentaculaires. Elle répond aussi à la nécessité derationalisation des parcelles de construction de plus en plus réduites etchères, comme ce fut le cas dès 1966 avec la «Tower House» deTakamitsu Azuma, à Tokyo, constituée de six niveaux sur une surface au sol deseulement 20m² – prototype et manifeste de l'habitat urbain dans le Japonmoderne.

Parallèlement aux «bâtiments-images» se développe un courant de «bâtiments-machines». Cette architecture, qui peut être reliée au courant du steam-punk dans les arts visuels, dénonce et magnifie à la fois le monde industriel. Les lignes des bâtiments évoquent des pièces de machines d'usine ou de moteur. Une variante, agrégeant architecture-images et architecture-machine, a aussi donné naissance à des constructions ressemblant à des robots sortis tout droit d'un manga ou d'un dessin animé japonais - comme une autre clinique dentaire de Shin Takamatsu, Pharaoh, construite à Kyoto en 1984.

A partir des années 1980, l'architecture se veut plus réfléchie et conceptuelle. La nouvelle génération rompt avec la fascination technologique et industrielle, revenant à une vision simple, épurée et plus harmonieuse de l'habitat ou du bâtiment. Dans une sorte de retour aux sources, l'architecture japonaise affirme alors une réflexion sur l'espace, les matériaux et la lumière. L'autodidacte Tadao Andô va incarner cette architecture minimaliste avec plusieurs créations emblématiques, comme l'Eglise de la Lumière ou la Maison Azuma, à Osaka, discrète façade aveugle de béton vue de la rue, mais construite en modules autour d'un puits de lumière et d'un jardin intérieurs, dans une réinvention des préceptes de l'habitat traditionnel japonais.

Dans le prolongement du courant minimaliste, l'architecture japonaise va aussi devenir «light». C'est l'architecture de la disparition, celle qui se fait discrète, s'effaçant derrière la fonctionnalité et la légèreté desconstructions. Toyo Ito en est le chef de file. Son chef-d'oeuvre reste à ce jour la Médiathèque de Sendai, bâtiment public d'un rare équilibre des proportions, aux espaces mêlant avec simplicité l'extérieur et l'intérieur («espaces fluides et continus à l'infini»), tout en répondant aux normes sismiques en s'appuyant sur une structure d'angle faite de pilônes révolutionnaires.
Sou Fujimoto, rare femme de sa confrérie, est une des fers de lance de l'architecture de la disparition. Sa maison NA est un assemblage léger et asymétrique de piliers fins et de murs de verre qui forment vingt et une plateformes. Elle répond aux normes sismiques, rigoureuses au Japon, tout en offrant une respiration dans un espace urbain saturé.

L'agence SANAA (de Kazuyo Sejimaet Ryûe Nishizawa) participe aussi de l'architecture de la disparition, notamment avec le Musée d'art contemporain du XXIe siècle de Kanazawa, extraordinaire espace circulaire et lumineux où les salles d'exposition fermées alternent avec des atriums à ciel ouvert et dont le mur d'enceinte n'est qu'une gigantesque baie vitrée.
Le vétéran Kengo Kuma (né en 1954), fervent promoteur de "l'effacement" de l'architecture, réconcilie tradition et avant-garde en excluant l'utilisation de matériaux étrangers et en privilégiant la terre, le bambou, la pierre volcanique ou le papier. Il applique le principe de répétition des unités constitutives du bâtiment et propose des structures généralement ouvertes, où les frontières entre intérieur et extérieur sont brouillées. Le Centre de recherche du musée Prostho, à Kasugai, est l'aboutissement virtuose de ses préceptes. Sa structure en treillis s'inspire du chidori, jeu d'assemblage traditionnel en bois, avec un jeu de tiges juxtaposées en prismes. La composition en grille du bâtiment n'empêche pas les asymétries, qui créent un rythme visuel, tout en conférant à l'ensemble une légèreté. Au-delà du parti pris esthétique, ce mikado structurel facilite aussi l'accrochage des oeuvres, avec une infinité d'agencements possibles.